夜夜撸在线影院

出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 黄瓜汽水

剪辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东谈主的面庞、故事和格调。

千禧年头，有这样一档电视节目。

它的播出期间被放在《大风车》前边，于是许多恭候动画片的小孩，不得不收看几分钟这档“大东谈主节目”。

阿谁胖胖的，留着1厘米短发的女主理东谈主，和咱们在电视上见到的其他女性太不一样了。她老是在镜头里严肃地说着什么，但儿时的我一个字也听不懂。

其后我才知谈，那是央视独逐一档以性别定位的节目，亦然国内最早的女性节目《半边天》，电视里阿谁叫作念张越的女主理东谈主，说出的是对于“女性主见”的语言。

在那档《半边天》里，东谈主们记着了一个名叫刘小样的陕西妇女。其后，东谈主物记者安小庆再次找到了她，写出了那篇有名报谈《平原上的娜拉》。

主理东谈主，亲历者，写稿家——这是一部下于中国女性的《浅近刻刻》，而此次，三位女性冲破了期间空间的约束，紧紧相拥在一齐。

二十多年后重逢到张越，我致使统统莫得认出她的神色。

她瘦了好多好多，我先一步鉴识出来的，是她熟习的自信有劲的嗓音。

从央视退休之后，张越想要完成她未竟的期望。她想给《半边天》的不雅众们一个叮嘱，想去探寻那些也曾采访过的女东谈主们，现在齐过得何如样了。

《她的房间》就这样出身了。像是千禧年的《张越访谈》，她第一个寻找的东谈主，便是阿谁震荡了所有这个词互联网的刘小样。

22年前，刘小样一稔红色的大衣，面颊红彤彤的，像是发着高烧。她羞赧地详察着从北京而来的摄制组，坐在家门口的板凳上，她说出那句“我情愿晦气，不要麻痹”。

一叠来自陕西关中平原寄出的书信，促成了《半边天》最有影响力的一集。

“在农村，有钱不错盖房，但不不错买书；不错打牌闲聊，但不不错去西安。不不错交际，不不错太张扬，不不错太个性，不不错太好，不不错太坏。有沿袭成习的端正，要冲破它就会感到无助、绝望、沉寂，无意好多眼睛在盯着你。不需要别东谈主阻拦你，你会自觉自发地去顺从这些端正。”

坐在黄土屋子前边的刘小样，脸上的色调平缓且不甘。她固然羞于抒发，但每一句话齐振聋发聩。

她明晰地知谈，一个农村女东谈主的运谈是从父家走向夫家，不配领有任何属于我方的东西。她想要念书，想要看电视，想要把精神的窗户一直大开。她渴慕学问，也渴求外面的宇宙。她把电视手脚书来读，随着字幕一句句默念，紧紧抓着“普通话”这条与外界勾连的绳子。

她享受着发生在我方身上的那股歪邪的悸动，就像她享受晦气一样。就连身上红色的棉袄，亦然她对生计的微弱不屈，她不想千里下去，更不想和地盘如胶似漆。

男儿说她是“作念饭的东谈主”，她坐窝谢绝谈：“我最烦别东谈主说我是作念饭的”。

便是这一集在央视播出的《半边天》，变嫌了大凉山深处的女孩安小庆。

她考出了深山，考到了北京师范大学的汉文系，成为别称记者，写出了那篇《平原上的娜拉》。

张越告诉咱们，刘小样不仅变嫌了安小庆的东谈主生，她的姐姐亦然刘小样的不雅众之一。长大之后，姐姐成为大凉山的缉毒女警，在对吸毒东谈主员进行式样诊治的时候，总会穿插一些女性主见的内容。

对于儿时的安小庆来说，群山困住了她的童年。山外面的宇宙，只可靠出差回家的父亲带来的礼物填补遐想。她在日志里写谈：“这些山何如这样难翻畴昔啊？”

种子立地掉落在安小庆的芳华期。上中学的时候，还不懂的娜拉与女性主见的她，看到了那一期《我叫刘小样》，她第一次被女性的力量转换，一个关中平原的女东谈主，说出了她对远处宇宙的无穷向往。她下定决心，以后高考填志愿，全部齐填省外的。

大学毕业成为记者后，安小庆老是忍不住搜索“刘小样现在何如样了”。成果无东谈主通晓。

2020年的春天，安小庆的作事疲惫在大环境的鼓舞下达到了某种悲不雅的顶峰。身处抑郁症中的她，运转想索我方作为记者“遗志清单”，第一个跳出来的选题，便是“找到刘小样”。

张越如今回忆起来也通常感触。那时候她的手机坏了，通信录全部丢失，弄丢了刘小样的探讨时势，她们之间失联了十多年。但唯独安小庆矢志不渝地追问她，缠着她，一定要作念出此次报谈。

张越委用好多共事回忆刘小样的地址，但成果只可获得一个微辞的县城名字。就连从前央视的共事也在拍摄素材里寻找印迹，一帧一帧地翻找路牌、商店、化肥口袋、口号，试图找到刘小样的村子，但齐失败了。

临了，是死磕到底的安小庆，找到了刘小样。

她探讨了妇联的职责主谈主员，县妇联的东谈主通过当地一又友，终于找到了刘小样匹俦的墟落。20年后，安小庆终于见到了这个她念了大批遍的女东谈主，写出了那篇震荡所有这个词互联网的著述《平原上的娜拉》。这个身穿红棉袄的农村女性，再一次成为大批东谈主的精神力量。

三个互相影响、关照、对望的女东谈主，便是中国的“我的天才女友”。

2024年，刘小样莫得再穿红色的衣服了。

在相似的墟落里，刘小样的家照旧统统变样。

也曾土黄色的屋子，现在照旧造成了清新干净的农村自建房。还有一个深深的庭院，内部被刘小样放了许多植物花卉，高贵又千里稳地扎在地盘里。

刘小样心爱花卉，这些花卉就造成了她生计的一部分。房前屋后是她汲引的三角梅、山茶花、玫瑰和茉莉，这些花卉和她一样，在这个乡村里显得有些一鸣惊人，却也融入得恰到公道。

和22年前一样，刘小样在厨房里给远谈而来的来宾作念油泼面，但此次的环境变得更好了。厨房贴了清新的白色瓷砖，从前的土灶也改成了当代化的燃气灶。

这其中也有小插曲。张越告诉咱们，去陕西咸阳接刘小样，她只安排了一个职责主谈主员，随身带了一部手机进行拍摄。这其实是张越有益安排的，因为她不想让村民们看见远处又来东谈主采访刘小样了。“你一来，村里东谈主认出来了，说这不是电视台阿谁东谈主吗？又要作念节目了，这可不行。”

张越懂得刘小样的脾气，她不想让刘小样在村里造成异类。

临行前，张越有益嘱咐共事多拍点镜头，拍拍刘小样作念油泼面的场景，让远处的她望望刘小样家里的变化。成果共事的手机还没掏出来，刘小样照旧麻利地泼好油了。

职责主谈主员也就没再补拍了，因为张越要的便是刘小样简直的神色，简直的刘小样从来齐不是一个会演戏的东谈主。

刘小样到达大理的阿谁晚上睡得特别的好。

平时六点就醒了的她，此次睡到了八点才醒。

22年前，张越为了拍摄那期《我叫刘小样》，和她同吃同住同管事了整整三天。拍摄领域后，刘小样找到了张越的宾馆，抱着她哭了起来，“你们忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦一样。你们走了，我就又一个东谈主了。”

张越明显这些眼泪的含义。

在禁闭的环境里，刘小样碰到她，像是耐久间潜藏在水面下的东谈主，顿然抓到了一根不错呼吸的芦苇杆。那次死别，就像老天猛地把这根芦苇杆抽走，让她再一次回到了水里，再次踏上所谓的生计轨谈。

这亦然为什么，2024年的刘小样睡得很好。

“这20年，我突出的累。到这儿之后，我一下就沉稳了。你们那时忽然来了，忽然就走了，也没办法，现在你们又记念了，这20年的事情无意有了个成果一样，我累了，我什么齐不想了，我就想睡一下。”

刘小样此次来，带了一叠“功课本”。

那是小学生专门写语文功课的簿子。每当她想援用什么话的时候，齐会虔敬地翻开簿子。

簿子上密密匝匝的，是她这些年来从多样册本上节录下来的笔墨，就像一个负责的学生作念语文课后功课一样，她很有庆典感地用钢笔誊抄，笔迹窗明几净。

20多年来，除了张越和安小庆，刘小样莫得和任何外界的东谈主斗争过。

她们二东谈主把她保护得相当好，让外界的关注停留在恰到公道的位置，也让刘小样最大幅度保留了我方的生计。采访事后，一切如常，唯独家里还留着当年张越送给刘小样男儿的一个小黄鸭布偶娃娃。

当年，刘小样是悲不雅的。

“生计莫得契机再变嫌了，若是我还年青，我是待不住的，你知谈我一定会走出去的，但是我这样大岁数了，上有老，下有小，文化水平不高，我照旧没智商出去了。你别再让东谈主来招我了，我现在就合计我待不住了，但是我只可这样待着。”

如今，刘小样照旧洗掉了这种悲不雅，以另一种辞谢的景象腾达。

“那时作念了个节目，好多东谈主齐说我挺有想想的，合计我无意得干点什么业绩，写个书啥的。其实我文化低，没写出来，好多我想干的事我齐干不成，我也不会。但是我会种地，我种地种得可好了，村里东谈主齐说我种得好。我现在站在我种的庄稼眼前，看着这一大片麦子，我可舒心了。”

张越告诉她，这些年，她照旧造成了互联网上的“女性主见icon”，是一个大IP，只消她肯，她不错通过我方的名声赚到钱。她听完之后，仅仅摇头摆手，这些东西似乎和她隔着两个宇宙。

她致使拿起那句有名的“我情愿晦气，也不要麻痹”，也会腼腆地笑。这句被所有这个词互联网谨记的话，是她那时随口说出来的，她合计我方说得不够好。

现在的她读了更多的书，她发现加缪的话能抒发她想说的，仅仅我方“莫得文化”，是以说不出来。

“我要拿石头打磨我这块石头，从晦气荒凉里生出来的喜悦。”（《踏进于难受与阳光之间》）

张越和安小庆其后聊起来，这是刘小样在目前时间环境下最特殊的处所。她不知谈我方的资质是什么，更不知谈我方的资质能换来什么。她仅仅本能地抒发着，本能地为我方感到夸耀。

她聊起加缪、和陀想妥耶夫斯基，统统莫得卖弄文华的嫌疑，唯独眼睛里闪着光。

这更像是一个朴实的东谈主发现了一个了不得的好东西，快乐地和心腹共享。在她身上，莫得被社会规训后的狡诈和圆滑，唯独直愣愣的、不会拐弯的安心和浑厚。

其后，咱们在安小庆的那篇报谈里读到，刘小样也出走过。

她去县城最佳的阛阓柜台当柜员，只因为阿谁阛阓条目柜员必须说普通话。普通话就像她与外界集会的一根绳子，那是来自电视里的，来自远处的声息，她要紧紧抓着不放。那段职责阅历，她现在拿起来也特别振作自尊：那时为特出到这份职责，她致使谎报了年事。

她也去了南边的工场，去过江苏和贵州，但那些闯荡的故事很快就画上了句号。

因为她发现，远处不一定有诗。

就在她打工的工场门口，开着许多漂亮的花，东谈主们行色仓卒过程，莫得东谈主在乎这些花卉。唯独刘小样在乎。

她愣是立地逮住几个路东谈主，问对方“这是什么花”，成果可想而知，城市里没东谈主关切这些。刘小样很困惑：“你咋不知谈这花的名字呢，我合计这无意差异劲呀，这不是诗和远处呀。”

于是她回家了，也不再纠结地舆位置的变化。

所谓的出走，不一定是去南边打工，也不一定是在大城市有职责。精神的出走，比物理的出走来得更珍视，更贫穷。

现在，她告诉张越，我方照旧想通了。

诗不一定在远处，也可能在目下，在家里，在农村的麦地，或是在手中的那碗油泼面里。“诗在我心里就行了，我无谓在远处去追寻它”。

城市里的东谈主认不出山茶花，更没见过秋天的麦田。金黄色的麦穗连成一派，“快收割的时候的那种黄，比花还顺眼。”

刘小样和张越走进原野，告诉她我方种的玉米型号是秦956，她突出天然地掰了一根玉米，还指引张越何如正确地掰玉米。拿起庄稼和农活，她老是很夸耀，头也扬得高高的：“村里东谈主齐说我种得好，我肯下苦。”

她细心生计，是以不可领路那些“为了所谓的期望烧毁生计自己”的东谈主。

提及毛姆的《月亮与六便士》，她连连摇头。她不睬解男主东谈主公背井离乡地追求期望，因为“六便士和月亮，我齐要。”

她言而有信了。

她爱孩子，爱丈夫，爱着我方的家庭；但与此同期，她也爱文体，爱形而上学，爱花卉，爱地盘，爱想考所有这个词宇宙的一切章程。

她在大理的东谈主皮客栈院子里，对着一丛鼠尾草快乐蹦跳。她捧在手里闻了又闻，恐怕这股滋味逃脱似的。

这是她在关中平原从未嗅过的滋味，她坐窝提及那首老歌《斯卡波罗集市》，内部的芫荽、欧芹、鼠尾草，是她一直趣味的事物。

当她终于见到了歌里才有的植物时，振作肠简直要飞起来。

刘小样变了，她少了诘问与起火，多了沉稳不迫的平缓。

22年前，刘小样的宣言是“我宁可晦气，我不要麻痹。我不要我什么齐不知谈，然后我就很清闲。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不清闲这些的，我想要充实的生计，我想要学问，我想看书，我想看电视，从电视上获得我想要获得的东西。因为我不可出去。”

22年后，笑貌终于爬上了刘小样高高的颧骨。她胖了一些，也自信了更多，现在她的自白是：“我的诗，便是我院子里的花，我的庄稼地，我的孩子，我家里的一切。我合计你只消有自主的精神，所有的东西齐是属于你的。”

但她莫得丢掉我方晦气的权益，她仍然保护着珍视的晦气。也曾的她对着镜头说，“我固然晦气，但我不追到，我的晦气可能亦然一种转换”。

现在她对晦气有了更深的领路。

晦气不代表反脸无情饱经霜雪地与生计为敌，晦气更像是保持精神上的想辨与活力。

张越骇怪地听着刘小样说，这个宇宙无非便是西西弗斯推石头，“成果仅仅一个伪命题，就西西弗的阿谁石头。”

她的沉稳和笑貌，并不是因为她采选向履行宇宙缴械着力，违反，是她与我方从前的晦气与愤懑相谈甚欢。

这不是一件容易作念到的事，相似，也不是一件容易被东谈主领路的事。

在《她的房间》播出之后，潮流般的关注涌向了这个消散了二十多年的女东谈主。

这档节目之是以取名《她的房间》，天然是因为伍尔夫。

伍尔夫在《一间只属于我方的房间》里提到，若是莎士比亚有一个名叫朱迪斯的资质异禀的妹妹，她会面对如何的结局？

伍尔夫并不乐不雅，她为咱们遐想，朱迪斯一定会在家务的闲静间阅读写稿，随后被父亲嫁给我方不虞志的东谈主，她哭闹，一定会挨一顿打。

于是她在一个夏夜出逃，来到剧院门口，可惜女东谈主那时不可演戏，于是她成为了司理的情妇，怀上了孩子。“当一颗诗东谈主的心锁进一个女东谈主的形体里，扳缠不清，谁能料想它那么惊惶和浓烈？一个冬夜，她自裁了，葬在某个十字街头，便是现在大象城堡货仓外面公交车泊岸的处所。”

咱们齐知谈，这便是娜拉出走的结局，要么腐烂，要么记念。

但期间来到2024年，这位“平原上的娜拉”，创造了第三种结局——她出走过，徘徊过，晦气过，但临了她认清了生计的实质，采选面带笑貌地成为推石头的西西弗斯。

她抓紧六便士的同期并莫得烧毁月亮。

她在念书写字的同期，仍然是一个接地气的管事东谈主民。

在大理的集市上，菌子味好意思但价贵，张越和安小庆没说什么便要付钱，唯独刘小样对峙和摊贩还价还价，临走前还对峙要店家谱持个小菌子，和每个姆妈上街买菜的神色莫得任何区别。

但同期，她也有活泼烂漫的眨眼间。在张越买葱油饼的缺欠，刘小样满眼欢畅地看着刚刚买到的莲花和莲蓬，那是一种未经耻辱砥砺的目光，对大天然充满隆重的敬意与爱意。

在当下的社会，这样的眼神越来越迥殊生僻。

东谈主自己便是复杂的动物。

她有极其深入的知悉。她但愿我方的孩子保持解放的精神意志，她批判“贡献”二字把太多东谈主带进了死巷子。

但同期，张越问她能不可剿袭我方的儿女不婚不育，1968年生东谈主的她也无法剿袭。安小庆从《东谈主物》离职，抛下家庭一个东谈主躲进大理深处写书，刘小样相似也无法领路。

这才是一个简直的东谈主会有的景象。她既有她前锋的处所，也有她不那么跳动的处所，更有她脆弱不胜的奥妙。

刘小样提及《半边天》里印象最深的东谈主物，是一个跳舞家。当她提及对方能用形体解放地抒发我方的时候，忍不住捂着脸陨涕起来。在她作念学校生计本分的时候，民众一齐排演甩葱舞，别东谈主齐能跳好，唯独她的动作是错的。傍边的东谈主嘲谑她：你天生就莫得艺术细胞。

单单这一句话，就不费吹灰之力地击溃了她。其后张越向咱们评释：“其实不是跳舞的事，是一个东谈主终其一世，勤勉一世，也不可成为我方心爱的阿谁神色。”

她从来齐不是一个女性主见icon，也从未接管过我方的女性主见灵魂东谈主物的身份，她仅仅一个爱念书的普通东谈主。一切规划齐是外界循着她而来的。

张越其后告诉咱们，刘小样身上最荒芜的智谋，其实是对等地关照所有这个词宇宙。

若是你看过顾长卫拍的《立春》，就会明显一个文艺后生在乡村县城的处境。他们的一鸣惊人，会导致他们堕入被孤苦被气忿的窘境。

但幸运的是，刘小样从来齐不是王彩玲。

一直以来，张越齐记挂刘小样在村里的东谈主缘不好，她问过刘小样“民众理你吗”，没料想成果正巧违反，每次刘小样家里有什么事，全村的东谈主齐来帮手，民众相处得突出好。

张越也有点困惑，一个如斯特立独行的东谈主，为什么能和村里东谈主处得这样融洽？

原因很轻松：刘小样从来莫得鄙弃过任何东谈主。

村民们日常的文娱行动是打麻将、打牌，或者聚在一齐说点家长里短，刘小样从来不参与这些。她遥远齐在看书，节录，写东西，看守着和大部分中国乡村统统不同的生计时势。但她从来齐不会无出其右地评判别东谈主的生计。

“她从来莫得因为我方所谓的有文化、有追求、有期望而鄙弃过任何东谈主，她从来不认为她这样辞世就比东谈主家那么辞世高档，念书的东谈主就比打麻将的东谈主高档，她没那么想过。只不外是别东谈主打麻将，我念书，仅此悔怨。”

“她对别东谈主是莫得撤销的，是以别东谈主对她也莫得撤销，他们之间的关系黑白常松懈的。”

张越总结过，一是她从来莫得逃避过最普通的日常的履行生计，二是她从来莫得烧毁过心灵的解放、想考和精神的成长，她相当得手地把这两件事情兼顾在了一齐。

“她想明显了好多咱们齐没想明显的事，咱们齐在喊履行不好，令东谈主窒息，咱们要追求诗和远处，但是咱们家门口的花叫什么，咱们谁齐不知谈，你到哪去找诗？你我方身边的诗你齐不看。是以我合计，她相当浑厚地替咱们处分了好多咱们的困惑。”

节目播出后，一篇小红书帖子的标题是“文体救不了中国女东谈主”，字里行间是藏不住的失望。

他们缺憾刘小样采选了“留住”，采选成为“好姆妈好婆婆”。似乎是她烧毁了我方珍视的灵气，采选了一份泯然世东谈主的生计。

刘小样“淹留的决心”，被他们称作“解围失败”了。

若是以去留、婚育、家庭采选去界说“女性主见”，那咱们的视角难免也太局促了。

原本就莫得任何具体的东西，能“救”中国女东谈主。唯独主动去想考去管事智力赈济我方，恭候任何高尚遍及的主见打捞我方，齐是另一种懒惰。

刘小样不需要文体来赈济，是她我方赈济了我方。她我方在出走和淹留之间，找到了一个高难度的谜底：让体格踩在地盘上，灵魂飘在高空中。

当你对生计起火，一走了之其实是一件突出容易的事。而你采选留住来面对，消化，适当它，况且还要保持高度的精神解放，保全了丰润的自我，况且用精神的充盈去津润履行，反而是一件更难的事。

张越告诉咱们，刘小样的儿女固然齐在大城市当了白领，但只消一有假期就要回到农村故我，随同父母。张越从来莫得见过这样爱回家的年青东谈主，这样的年青东谈主，也一定是在一个充满爱和尊重的家庭里长大的。

刘小样的女性主见，便是爱家东谈主，爱地盘，爱庄稼，爱花卉。若是咱们无法领路这样的女性主见，那才是女性主见的悲哀。

有一天，张越给刘小样打了一个电话。电话那头的刘小样说她正在地里，天凹凸着大雪。脚踩在雪地里咯吱咯吱地响，刘小样一边打电话，一边欢欣地跳舞。

她说：“我眼下是我种的十亩麦子，雪突出大，把麦子齐盖住了，地里现在莫得东谈主。我知谈大雪底下是我种的麦子，全村东谈主齐知谈我种地种得好。我东谈主生有好多瞎想齐末端不了，我也不会写书，但是我会种地，我种得这样好。”

挂了这通电话后，张越长长地松了相连，她一直揪着的心终于放下了。她知谈，远处的刘小样过好了我方的东谈主生，她用双手拥抱了我方的运谈。

“我可能一世内心齐不得安宁，我的生计可能便是普通的生计，但是我会在生计里一直用石头磨石头，所有的这些她是接管的，是以我合计她便是安顿了。我不可说她是不是活得突出吹法螺什么的，我替她回应不了，她也没回应过。”

出走是勇敢的，但并不代表留住便是恇怯的。直面生计的实质，双手插进土壤之中，在麦子地里抚摸每一株麦穗，才是着实的浪潮壮阔的东谈主生。

直面东谈主生，了解它的真理，爱它的实质，再决定你要不要过这样的东谈主生。

《明朝那些事儿》临了一段话是这样说的：

我之是以写徐霞客，是想告诉你，所谓百年功名、千秋霸业、永劫流芳，与一件事情比拟，其实算不了什么——这件事情便是用你心爱的时势渡过一世。